Bayard a franchi les siècles avec la sa flatteuse réputation de « chevalier sans peur et sans reproche ». Il est l’homme d’une geste héroïque, immortalisée par Symphorien Champier et le Loyal Serviteur d’abord, par la troupe des panégyristes et moralisateurs ensuite. Mais avant que d’être un paladin,

Bayard fut aussi un chevalier de très petite extraction, un gentilhomme de fortune, qui passa l’essentiel de sa carrière sous le harnois, vivant toujours à la dure au milieu de ses hommes.

Grâce aux anecdotes tirées de chroniques et aux documents d’archives, c’est un autre personnage que l’on arrive à entrapercevoir. Il s’agit de comprendre comment vivait vraiment au quotidien le preux chevalier. Où dormait-il la nuit ? Quels repas prenait-il ?  Comment s’amusait-il et avec qui ?

C’est ici que les paroles et les gestes quotidiens remplacent la chanson de geste, que la réalité triviale remplace la fiction, que le rude guerrier remplace le preux paladin.